4月的清晨，云南銅壁關(guān)省級自然保護區(qū)還籠罩在薄霧中，位于保護區(qū)內(nèi)的“中國犀鳥谷”也未蘇醒，手電筒的光束刺破黑暗，被踩得沙沙作響的落葉聲驚醒了在四數(shù)木樹洞中的冠斑犀鳥，63歲的景頗族護林員排金成背著斑駁的刀鞘，手持景頗長刀穿梭在洪崩河的密林中。

作為我國唯一地處伊洛瓦底江流域的熱帶區(qū)域自然保護區(qū)，云南銅壁關(guān)省級自然保護區(qū)內(nèi)擁有國內(nèi)面積最大的東京龍腦香熱帶雨林，5006種野生高等植物、968種脊椎動物在此棲息，其中國家重點保護野生動物達188種。

從“伐木者”到“護林人”

現(xiàn)今的“中國犀鳥谷”所在地盈江縣太平鎮(zhèn)雪梨村，在20世紀80年代，依然延續(xù)著刀耕火種的傳統(tǒng)生產(chǎn)模式，鋸齒咬進樹干的“咯吱”聲一遍遍撕破山林的寧靜，一棵棵大樹轟然倒下，年輕時的排金成曾目送著一車車木材被運出山外，回過頭后，郁郁蔥蔥的山林褪去綠衣，露出斑駁的黃土，像是被撕開的傷疤?；貞浧鹉嵌谓?jīng)歷，他坦言：“那時候不懂保護，為了生計只想著砍樹換錢?？粗善牧肿颖豢扯d，心里也不是滋味。”

2004年，鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)突發(fā)泥石流災(zāi)害。被沖毀的房屋、連根拔起的樹木，讓排金成意識到，這些年的過度砍伐，已經(jīng)讓山林不堪重負。當?shù)弥亦l(xiāng)招募護林員時，這個沉默的景頗漢子沒有絲毫猶豫就報了名?！斑@片山林養(yǎng)育了我們幾代人，現(xiàn)在該我們守護它了?！?004年秋天，排金成當上了護林員，這一干就是21年。

從“巡山者”到“引路人”

排金成負責(zé)巡護的洪崩河片區(qū)，總面積達49588.05畝，轄區(qū)海拔在240米—1700米，是銅壁關(guān)省級自然保護區(qū)生物多樣性最富集和最具代表性的區(qū)域，在全國已知的1445種鳥類資源中，這片區(qū)域便棲息著500余種，占比超三分之一。巡護時，他需沿著洪崩河到石梯山頂進行往返，這段路線地形復(fù)雜、植被茂密，巡護任務(wù)相對繁重。

早些年，排金成巡山全靠兩條腿走路。山路又窄又陡，一下雨就特別難走，滿地苔蘚滑得站不住腳，路邊的荊棘還總把褲腿勾得全是口子。林子里常有黑熊、蟒蛇出沒，每次碰上都讓人提心吊膽。21年的巡護路，排金成走了61320公里，磨破了52雙鞋子，每次巡護他都要在山里走上十幾公里路，天不亮就出門，等月亮升起才往回趕，一趟下來至少得10個小時。直到2014年，排金成才有了輛摩托車，巡山總算快了些，不用再摸黑回家了。

21年的堅守，排金成對自己巡護區(qū)內(nèi)的一草一木早已熟稔于心。哪片溝谷生長著國家重點保護的東京龍腦香，哪條山脊常有野生動物活動的蹤跡，或是哪棵樹上又筑了一巢新的犀鳥，他都記得清清楚楚。每次有科研人員來調(diào)研，大家都會不約而同地說：“讓老排叔帶路最穩(wěn)妥。”他總能帶著科考隊避開密林深處的危險路段，用最便捷的路線找到珍稀植物。

從“守護者”到“引航人”

隨著時間的推移，排金成不僅是山林的守護者，更成為年輕護林員的領(lǐng)路人?！?019年我剛到站里，第一次進山就是老排叔帶著，他對山林的熟悉程度，讓我至今難忘?！北Ｗo區(qū)太平管護站站長楊祖?zhèn)セ貞浾f。

“他教我們看火星子的飄向辨風(fēng)向，聽樹枝爆裂聲判斷火勢?！睏钭?zhèn)フf，“最絕的是，他能清楚地知道各個季節(jié)各處珍稀植物種子掉落的時間，每年10月中旬，東京龍腦香的翅果會順著山風(fēng)簌簌落地，而滇藏欖的果實成熟較晚，通常要到次年二三月間，深褐色的核果才會裹著宿存花萼，沉甸甸地墜入潮濕的腐殖土中。”排金成從不吝嗇將他的“土經(jīng)驗”傾囊相授。在他的指導(dǎo)下，年輕的護林員們逐漸摸清了轄區(qū)林地的每處“脈搏”。

2022年，排金成正式退休，太平管護站的年輕護林員們發(fā)現(xiàn)，這位退而不休的“編外導(dǎo)師”依舊頻繁地出現(xiàn)在巡山路上，每當站上需要支援，電話那頭總會傳來熟悉的應(yīng)答。“這么大規(guī)模的原始雨林，是老天給的饋贈。能守著它們，不僅是我的責(zé)任，也是為我們的后代謀福利?！迸沤鸪傻难鄣兹计馃霟岬墓狻?/p>

排金成的故事，是萬千生態(tài)守護者的縮影，更是人類與自然重歸于好的生動見證。

后記

結(jié)束對排金成大叔的采訪，漫步在銅壁關(guān)省級自然保護區(qū)的山林間，此起彼伏的鳥鳴聲里，傳來一陣“撲棱撲棱”的響動，老排叔壓低聲音說：“是雙角犀鳥！”一抬頭，我看到樹冠間雙角犀鳥的身影掠過。這些曾經(jīng)因森林破壞而遠走的“生態(tài)精靈”，如今又成了這里的?？?，也為雪梨村帶來了“新機遇”。

沿著山路來到石梯村，民宿、農(nóng)家樂掩映在民居里，近十年來，“鳥導(dǎo)”“塘主”這些新職業(yè)讓村民忙得腳不沾地。數(shù)據(jù)顯示，2015年，石梯村300多名村民中，約一半人的年收入不足2000元。到了2024年，村民人均可支配收入增長到1.33萬元。3萬多名觀鳥游客、6000萬元的收入數(shù)據(jù)，不再是冷冰冰的數(shù)字，而是村里新修的水泥路，是村民臉上藏不住的笑意。

從靠山吃山到靠山護山，這場轉(zhuǎn)變藏著太多故事……他們守護的不只是綠水青山，更是一條人與自然和諧共生的新道路——原來，守住生態(tài)底線，真的能讓青山綠水化作聚寶盆，讓發(fā)展與保護不再是單選題。