雨季將至

https://yndaily.yunnan.cn/content/202504/26/content_258899.html

唐新朝

明朝狀元楊升庵在《滇海曲·蘋香波暖泛云津》中寫道：“天氣常如二三月，花枝不斷四時(shí)春?！边@是云南氣候最真實(shí)的寫照，四季如春，特別是昆明，一年到頭，花開不斷。氣候好，雨水不一定好，干旱少雨的年份還是比較多。遇到干旱少雨的年份，花開不斷也就談不上了。當(dāng)然，雨總是要下的。并且，總是下得酣暢淋漓。

在云南，雨別有一番風(fēng)味。

雨水好的年份，云南的整個(gè)雨季都將有雨相伴。如若遇上干旱的年頭，就都得過“立夏不下，犁耙高掛”的日子了。不過，這樣的年成畢竟是少數(shù)。雨季的云南天空濕漉漉的，大地也濕漉漉的，那時(shí)的云南就是水做的。

雨季的云南是明亮豐滿、溫潤多情的。城里鄉(xiāng)下，草木瘋長，綠意而充滿富態(tài)。一切植物的樣子，都是水靈靈的，彰顯著蒼翠欲滴的美。

端午時(shí)節(jié)，雨算是下透了，水自然也就多了，整個(gè)大地，都是濕潤的沃土，不管是什么植物，入土就活，見水就長。農(nóng)家有端午節(jié)種樹栽花的習(xí)俗，大概是因?yàn)檫@個(gè)緣由——種樹，樹發(fā)芽；插柳，柳成蔭。聽老一輩說，端午節(jié)這天，就算是把木榔頭插在土里，也都會(huì)活起來，發(fā)芽抽枝，然后綠樹成蔭。

云南的雨季，是雨的世界，是水果的海洋。伴隨著豐潤的雨水，楊梅漸漸熟滿枝頭。特別是滇中高原北部的大山中，楊梅熟了娃娃哭。如今，凡是山區(qū)或半山區(qū)的農(nóng)家人，幾乎家家都有幾棵果樹，要么在家門口，要么在山地里。楊梅樹，當(dāng)然也就有了。并且楊梅樹都是嫁接過的，結(jié)出來的楊梅又大又紅水又多，好吃。在以前，吃楊梅，就只有山里的小楊梅（火楊梅）。云南大山里的楊梅，在插秧的時(shí)節(jié)，也就陸陸續(xù)續(xù)地熟了。大人忙著收麥插秧種大春，娃娃鬧著要上山摘楊梅。大人騰不開手上山摘楊梅，娃娃吃不到酸酸甜甜的楊梅，也就哭鬧起來了。能上山摘楊梅很難得。很多時(shí)候都是有空的人家摘回來，給幾顆吃吃，嘗嘗鮮，那楊梅的味道總是余味無窮。

云南山多、樹多，雨也多。到了夏季，雨多，菌也多。雨水一落地，緊接著各種菌子也就開始陸陸續(xù)續(xù)地登場(chǎng)了。撿菌是一件樂事，而逛菜市場(chǎng)，各種各樣的菌子擺滿整條街，能讓你看得眼花繚亂。一些尋常百姓家，采拾菌子成了增收致富的主渠道。

雨季中的夜來香曾陪我度過一段美好的生命旅程。我的宿舍在一幢新蓋的學(xué)生宿舍樓里，樓后面沒有圍墻，是一望無垠的田野。樓前的一棵夜來香花樹，不知何時(shí)早已在那里發(fā)芽抽枝，花開花謝，周而復(fù)始。那些雨聲滴答、蛙聲陣陣的夜晚，讓聽雨的人在夜空下思緒萬千。雨聲漸弱，我安然躺下，夜來香的香氣穿門而來。我睜開眼，又起床，推開門，夜來香樹靜靜立在微弱的燈光里。葉片上的水滴正不時(shí)往下滴。花呢？有的已經(jīng)全部開放，有的害羞似的半開著，有的還含著苞，各個(gè)階段的花的姿態(tài)被那大片大片的葉子點(diǎn)綴著，呵護(hù)著?；ú粩嗌l(fā)出清香，在空氣中飄蕩。我想，那暗香點(diǎn)綴了夜，也安撫著被夜包裹的人。

喜歡雨，也期待著雨季的到來。有人說，雨是上蒼的眼淚，灑落大地，便是對(duì)大地的饋贈(zèng)。雨大概也是漂泊游子杯中的烈酒，“濁酒一杯家萬里”。雨其實(shí)也是人生，少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，而今聽雨僧廬下，悲歡離合總無情。小小雨滴里也有大世界。