https://mp.weixin.qq.com/s/iTvrB5YqTx7Jg1rlQ1OFpw

原創(chuàng) 周敏 植物上癮者

Vitis vinifera

葡萄科葡萄屬

落葉木質(zhì)藤本

前幾天，在小區(qū)里散步時(shí)，忽然瞥見一戶底樓的鄰居家伸出的一枝葡萄藤上，密密地開著綠色的小花。這些小花色如碧玉，整個(gè)花序上齊整地伸出細(xì)毛刷般的淡黃色雄蕊，煞是可愛，頓時(shí)吸引了我的注意。

葡萄在春末夏初開花

我對(duì)葡萄開花的興趣，來(lái)自這個(gè)反差：葡萄是一種極常見的水果，但作為一種植物，我對(duì)葡萄的生活史卻極其陌生。汪曾祺先生寫過(guò)一篇《葡萄月令》，完整描寫了葡萄一年十二個(gè)月的生活歷程：“有人說(shuō)葡萄不開花，哪能呢！只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒?！?/p>

葡萄生活史，圖自網(wǎng)絡(luò)

水果與蔬菜都是這樣，對(duì)人類而言，它們只是功能性的存在，跟其他的植物之間就像有結(jié)界一樣。就像我們認(rèn)識(shí)的很多人，也只是作為同事、客戶等扁平化的存在，對(duì)這個(gè)角色之外的他或她，即使認(rèn)識(shí)了多年，也談不上有多了解。

沿著這幢樓走到底，發(fā)現(xiàn)有三四家都種了葡萄。主人在院子里搭上一個(gè)木架子，葡萄的枝葉就四下蔓延，青翠欲滴。

底樓的鄰居們多愛種葡萄

葡萄的花極小，但勝在數(shù)量繁多，密密地?cái)D在一起，組成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓錐形花序（腦補(bǔ)一下一串葡萄的廓形），與葉對(duì)生。湊近一聞，收獲第一個(gè)驚喜：有香氣！在花間，我也看見了忙碌的蜜蜂。

圓錐花序，與葉對(duì)生

每朵葡萄的小花，都有5枚斜伸向外的雄蕊，花心是青玉瓶般的細(xì)小子房。花瓣呢？

回來(lái)觀察標(biāo)本與看圖片時(shí)，更意外的驚喜不期而到：除了花瓣已凋落只剩下雄蕊的花與尚未打開的花蕾之外，還有一些花似乎戴了頂綠色的“小帽子”。這些小帽子有些深，剛從小花基部開裂；有些淺，已被雄蕊頂?shù)搅酥猩喜俊?/p>

5枚花瓣粘合在一起，凋落時(shí)呈帽狀脫落

放大的特寫：看到一頂頂“綠色的小帽子”了嗎？

這就是葡萄花最奇特的植物學(xué)特征：它的5枚花瓣粘合在一起，凋落時(shí)呈帽狀脫落。有些科普文章稱其為“天生帶綠帽”的花，雖然很形象，但我可不想這個(gè)詞引發(fā)的聯(lián)想與這么可愛的小花兒聯(lián)系在一起。

印象中，這么獨(dú)特的花型，我還是第一次見到吧。看，即使是司空見慣的栽培植物，也總有與眾不同的個(gè)性。

據(jù)中國(guó)植物志描述，葡萄屬植物通常是雜性異株的。也就是說(shuō)，以雌雄異株為主，但會(huì)夾雜一部分兩性花。但我觀察了小區(qū)里這幾戶人家的葡萄花，似乎都不太像單性花——它們既有明顯的子房，又有存在感顯著的雄蕊，而且很多花一謝就已經(jīng)開始長(zhǎng)出葡萄的雛形了。

懷著這個(gè)疑問查閱了一些資料，答案大概是：雌雄異株的是葡萄屬的野生種。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的馴化后，葡萄的栽培品種?大多都是可自花授粉的兩性花了。

葡萄的栽培品種?大多都是兩性花

在城市中，認(rèn)出葡萄是很容易的。人人都熟悉葡萄藤上結(jié)葡萄的樣子，而且它們通常長(zhǎng)在固定的地方，有著固定的形象。因此，這么多年來(lái)，我都沒有仔細(xì)觀察過(guò)葡萄的葉子。而對(duì)葡萄屬植物來(lái)說(shuō)，葉片的形態(tài)是一個(gè)很重要的分類定種特征——葉是否分裂？被毛否？葉基部?jī)蓚?cè)的夾角有多大？

葡萄葉多為3-5裂

葉緣有明顯的鋸齒

葉背面有明顯的蛛絲狀毛

葉基部?jī)蓚?cè)的裂缺呈銳角

比如葡萄，它的葉片多為3-5裂，葉緣有明顯的鋸齒，葉兩面都有蛛絲狀的毛，葉背面更濃密，特別是新長(zhǎng)出的幼葉，背面常呈明顯的白霜色。另外，它的葉基部為深心形，兩側(cè)的裂缺形成一個(gè)很小的銳角。

葡萄的屬名Vitis來(lái)自拉丁語(yǔ)中的藤蔓一詞，種加詞vinifera的意思是“產(chǎn)葡萄酒的”。因其原產(chǎn)于亞州西南部和歐洲東南部，所以也叫“歐亞葡萄”。葡萄是人類歷史上栽培歷史最悠久的水果之一，以它為原材料釀出的葡萄酒也在文明的發(fā)展歷程中扮演了非常重要的角色。

栽培歷史最悠久的水果

葡萄是漢朝張騫通西域時(shí)帶回中國(guó)的。到了唐代，已有很多詩(shī)句描寫葡萄酒的美味，最著名的就是“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”了。通常，唐詩(shī)中的“蒲陶”或“蒲桃”指的都是它。而如今，蒲桃專指桃金娘科一種開淡綠色絲狀花的喬木了（它眼下也正在開花）。

曾經(jīng)讀到過(guò)清代梁紹壬的《兩般秋雨庵隨筆》中的一則筆記，將北方的葡萄列入中國(guó)最美味的食物之列，因而印象很深：

北地葡萄最美。有客問：“南中何以敵此？”汪鈍庵曰：“橘柚秋黃，楊梅夏紫?！?/p>

此與千里莼絲，末下鹽豉，春初早韭，秋末晚菘，同一風(fēng)致。

成熟后的葡萄色澤很誘人

可惜的是，我并不是很愛吃葡萄，辜負(fù)了如今市面上品種繁多的各種葡萄。哦，對(duì)了，還有各種提子如紅提、青提之類，本質(zhì)上也是葡萄。據(jù)說(shuō)提子這個(gè)名字最早來(lái)自于廣東話中的“葡萄”，如今約定俗成，專指那些果皮不分離、果肉比較脆的葡萄。