他筆下的世界，

是最動人的科學(xué)，

最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦L畫。

博物畫第一人

前不久閉幕的北京世園會上，

一件巨幅花卉畫作前人頭攢動，

甚至有人拿著放大鏡仔細(xì)查看，

生怕錯過了什么細(xì)節(jié)。

這幅堪比相機(jī)拍攝的畫作，

連一根根細(xì)小柔軟的植物絨毛

都描繪得一清二楚。

更不可思議的是：

如此精細(xì)入微的畫作

出自一位80歲老人之手

老人畫了整整180天。

多彩的畫面讓無數(shù)人直呼：

“簡直都畫活了！”

“隔著畫都能聞到花香！”

“他的畫能把人美哭！”

老人看到這幅作品也欣喜不已，

并非因為他人的贊美，

而是“畫中的37種植物全都出自中國，

傳播出去影響世界；

我只希望大家看到之后能感嘆一句，

原來這些都是土生土長的中國植物！”

這位老人叫曾孝濂，

已經(jīng)80歲的他，

每每伏案臺前，

頭上總戴著一頂2斤重的“帽子”，

帽子是特別定制的放大鏡，

一戴就是8個小時。

因為這頂特殊的“帽子”，

柿子上的白粉、

獼猴桃上的絨毛，

甚至是花蕊上搖搖欲墜的花粉，

他都能精細(xì)地刻畫出來。

別人眼中苦行僧般的生活，

老人卻沉醉其中，

“這是我一個退休老人，

能為中國植物科學(xué)傳播出的一己之力。”

只是少有人知，

架著兩副眼鏡畫畫的曾孝濂，

是國內(nèi)僅剩不足10人的

植物科學(xué)繪畫師。

有人稱他是“中國植物科學(xué)畫第一人”，

也有人稱贊他是“中國最會畫畫的科學(xué)家”，

甚至有人叫他“現(xiàn)代郎世寧”，

可這個80歲的老爺子卻不同意，

“在畫家面前，我不過懂點植物；

在植物學(xué)家面前，我就是個畫畫的。”

1939年出生于云南的曾老，

從小就喜歡畫畫，

用他自己的話說就是

“信手涂鴉一頑童”，

什么都敢畫，但畫什么不像什么。

有人說畫畫這種事需要天賦，

曾老卻用自己大半生的經(jīng)歷證明，

“繪畫不需要天賦，

你只需一點點勇氣，

哪有什么堅持打敗不了的事。”

一天畫不好那就畫兩天，

一年畫不好那就畫兩年，

這股軸勁讓他在20歲時，

進(jìn)了中科院昆明植物研究所。

雖然只是個小小的實習(xí)繪圖員，

但對自幼愛好畫畫的曾孝濂而言，

這簡直比考上大學(xué)，

更讓他興奮。

也是這一年，

《中國植物志》立項開始編排，

曾孝濂加入其中畫花木鳥獸，

這一畫，就是整整45年。

植物畫不是普通繪畫，

這種繪畫不僅追求繪畫的藝術(shù)美，

更要能作為大眾和科學(xué)家

同時認(rèn)知的傳播物，

它是藝術(shù)，更是科學(xué)。

它的精細(xì)不止于枝葉，

更重要的是葉片上

每一根絨毛都不能有差錯。

長時間傾注在這些細(xì)微的東西上，

一抬頭看別處，

眼前滿是飛舞的絨毛和細(xì)刺。

做這一行不僅僅需要異于常人的專注，

也意味著坐冷板凳，

長年累月與孤獨和寂寞為伍，

除了繪畫，便是在標(biāo)本館、圖書館。

有時甚至畫家都認(rèn)為

這個枯燥又無趣的事，

不藝術(shù)、也沒有情感，

曾孝濂卻說，

“它就應(yīng)該這樣，

這是一種生命的力量，

燦爛至極，歸于平淡。”

“我不奢望人人都喜歡植物科學(xué)畫，

只愿看的人能

關(guān)愛這些大自然里的生命，

它們和人類一樣，

應(yīng)該擁有生存和繁衍的權(quán)利。”

時至今日，

曾老筆下的2000多幅作品中，

無一花無出處，

無一葉無根據(jù)。

每一株植物的家底，

他都如數(shù)家珍：

被歐洲人稱作“東方女神”的綠絨蒿，

從中國傳出去的野生月季，

成為西方世界和平友誼的象征。

然而這樣一位無數(shù)人眼中

文弱書生模樣的曾孝濂，

竟也有過一段“叛逆期”：

跟著部隊和科學(xué)家跑去深山老林里考察，

尋找抗瘧疾藥物。

當(dāng)時，身邊人都勸他不要去，

“你一個拿筆桿子的文弱書生，

去深山老林不是找罪受嗎？”

彼時年輕氣盛的曾孝濂，

只當(dāng)這是一次無比光榮的事，

普通科學(xué)家能去他又怕什么。

從原始森林到熱帶雨林，

他“玩”得不亦樂乎，

最厲害的一次，

身上被螞蟥足足叮了42口，

直到第二天起床時

看到被單上干涸的血塊，

他才意識到被叮咬。

這段別人眼中“慘不忍睹”的經(jīng)歷，

對曾孝濂而言卻無比自豪，

因為這趟“不安分”的科考之旅，

他看到，“最好的植物畫不是

從辦公室或標(biāo)本館而生，

而是大自然。”

每天穿梭在深山老林里，

他被大自然的奇跡深深打動，

造物主的鬼斧神工，

讓每個生命都有自己的位置，

連人類也只是其中渺小的一員。

這之后，曾孝濂更是醉心博物畫，

不僅畫植物，也畫動物，

每一個細(xì)節(jié)只要求精益求精的“像”，

職業(yè)畫家不屑的畫法，

他卻“偏覺得味道足”。

攝影記錄瞬間，

科學(xué)繪畫記錄的是，

物種的永恒。

就是這樣一位記錄永恒的老人，

也在中國的郵票史上，留下過一道重彩。

他曾為國家郵電設(shè)計了9套郵票，

其中的《中國鳥》獲得第十三屆政府間

郵票印制者大會最佳連票獎。

要知道，“政府間郵票印制大會”

并非什么普通小獎，

而有著“郵票界的奧斯卡”之稱的

世界上郵票印制最高獎。

這一次獲獎，

是中國第一次也是迄今為止

唯一一次獲得這個獎項。

無數(shù)美譽撲面而來，

他卻依舊埋頭苦畫，

“我也不能憑空畫活，

也要日日筆不離手”。

退休之后的曾孝濂，

更不敢有一絲懈怠，

畫科學(xué)畫是個枯燥的苦差，

且不論一低頭就是數(shù)時，

植物學(xué)功底的要求更是阻斷了無數(shù)人的腳步，

以致于真正的植物畫家，

只有曾經(jīng)共同參與編撰《中國植物志》的畫師，

而大部分如今都已不在世。

中國植物多姿多彩，

很多甚至都沒有被人類了解，

就已經(jīng)消失了，

為了和時間賽跑，

退休后的他依舊每天五點起床，

一生畫畫，唯愿有更多人知道，

我們的家園如此美麗。

外面的世界繁花似錦，

他卻說自己只是一名老職工，

一輩子只進(jìn)了一家單位直到退休，

這么多年只做了一件事，

為植物畫畫。

卻偏偏是這位只做了一件事的老人筆下，

一花一鳥皆生命，

一枝一葉總關(guān)情，

他的一生，

筆耕不輟六十載，

一意孤行意未盡。

總有人說，

擇一事，終一生。

短短六個字說來簡單，

但也許很多人一輩子都做不到，

千百次重復(fù)，

數(shù)萬時獨自伏案臺前，

一件事若是做到極致，

再平凡的小事，

又何不能成為獨一無二。