藥圃小記

https://yndaily.yunnan.cn/content/202504/26/content_258901.html

戴學(xué)聰

黃芪

黃芪，藥中之長(zhǎng)者，其根黃而長(zhǎng)，質(zhì)韌如革，味甘而微苦。醫(yī)家謂其補(bǔ)氣固表，托毒生肌，久服輕身延年。然世人但知其名，未嘗深究其性，亦如人之于君子，口耳相傳，而真能識(shí)之者鮮矣。

彼黃芪生于山野，不擇地而長(zhǎng)，春來(lái)抽莖，夏開(kāi)黃花，秋結(jié)莢果，冬藏其根。采藥人掘土取根，曬干切片，黃白相間，紋理分明。藥肆中堆積如山，標(biāo)價(jià)甚廉，往來(lái)者視若無(wú)物。偶有老嫗購(gòu)得數(shù)錢(qián)，與雞同燉，謂可補(bǔ)虛。黃芪之用，大抵如此。

我曾見(jiàn)一羸弱書(shū)生，面黃肌瘦，氣短聲微。醫(yī)者診之，曰：“中氣下陷，宜補(bǔ)中益氣?！彼焱兑渣S芪為主之方。書(shū)生初服，并無(wú)異狀；旬日后，面色漸潤(rùn)；月余，則步履生風(fēng)，聲若洪鐘。黃芪之力，竟至于斯。然書(shū)生康復(fù)后，不復(fù)念及此物，一如常人得志，便忘貧賤之交。

黃芪之效，不在一時(shí)。其性緩而力長(zhǎng)，如春雨潤(rùn)物，悄然無(wú)聲。今人求速效，往往不屑于此。市井之徒，寧取參茸之貴，不取黃芪之賤。殊不知參茸如烈酒，黃芪似清茶；前者令人驟興驟衰，后者使人漸入佳境。然世態(tài)如此，黃芪亦只能默然躺在藥柜一角，靜候識(shí)者。

黃芪與人，何其相似。世間有君子，樸訥無(wú)華，不爭(zhēng)不顯，日久乃見(jiàn)其德。君子獨(dú)守其志，一如黃芪甘于貧瘠之地，不求聞達(dá)于繁華。及至君子之功漸著，眾人方始稱(chēng)頌，而君子已垂垂老矣。

藥童持黃芪示我，問(wèn)：“此物果真能起死回生否？”我搖首。黃芪非仙丹，不能活死人。它只是默默地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，修補(bǔ)那些被生活磨損了的元?dú)狻?/p>

人世間，原不需要那么多奇跡。

茯苓

茯苓生在松根下，白如凝脂，形似伏兔，古人喚它“茯神”，說(shuō)是松的精魂所化。采藥人須得尋那老松盤(pán)踞的陰坡，掘土三尺，方能見(jiàn)得這團(tuán)雪色塊壘。新出土?xí)r，裹著一層松脂的苦香，曬干了，卻顯出淡泊的甘，像山泉浸過(guò)的米糕，素凈得很。

《本草綱目》里說(shuō)它“利水滲濕，健脾寧心”。尋常人未必懂得這些文縐縐的字眼，卻曉得用它燉湯，能消水腫，解脾虛。老婦人煮粥，總愛(ài)掰一小塊茯苓丟進(jìn)鍋里，米粒滾著滾著，那白塊便悄悄化盡，粥水卻添了一分稠滑，喝下肚去，連積年的濕氣也似乎被熨帖了。

藥鋪的先生切茯苓，刀鋒過(guò)處，露出細(xì)膩的斷面，像上好的白瓷。他們道：“這物事最是平和，不寒不熱，不挑人?！毙阂固洌≤蜍吣┱{(diào)蜂蜜；婦人帶下，以茯苓配白術(shù)；老人睡不安穩(wěn)，索性枕一只茯苓芯——仿佛這松根下的靈物，天生就是為調(diào)理人世那些瑣碎的疲乏而生。

今人用機(jī)器提取它的多糖，說(shuō)能增強(qiáng)免疫，抗腫瘤?？缮嚼锏睦纤庌r(nóng)仍固執(zhí)地守著古法：茯苓塊需得陳放三年，燥氣褪盡，藥性才溫潤(rùn)如玉。他們笑嘆：“急什么？茯苓自己都不急。”

的確，它已在松根下蟄伏了千年，何曾慌張過(guò)？

石菖蒲

溪澗石畔，常有菖蒲叢生。青劍般的葉子割破水面，根莖盤(pán)曲如虬龍，帶著一股子沖鼻的辛香。采藥人赤腳踩在滑膩的鵝卵石上，專(zhuān)挑那些生在水流湍急處的老根——說(shuō)是經(jīng)年累月與激流相搏，藥性才夠烈。

老藥工處理菖蒲根最是講究。先用竹刷洗去須毛，露出節(jié)節(jié)黃白的根莖，活像老壽星突起的骨節(jié)。曬干后橫切開(kāi)來(lái)，斷面密布著棕紅色的油點(diǎn)，湊近聞時(shí)，那辛烈之氣直沖腦門(mén)，能把人嗆出淚來(lái)。藥柜里若存著菖蒲，連蛀蟲(chóng)都要繞道走。

江南梅雨時(shí)節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)楣上總懸著菖蒲劍。倒不全是驅(qū)邪的講究——那辛香確能化濕濁，連帶著把昏沉的頭腦也劈開(kāi)條縫。舊時(shí)書(shū)生趕考，行囊里必藏幾片菖蒲根，困倦時(shí)咬上一截，比懸梁刺股還靈驗(yàn)。如今實(shí)驗(yàn)室里提取出那揮發(fā)油，在顯微鏡下竟似無(wú)數(shù)柄小劍，專(zhuān)挑淤堵的氣血經(jīng)絡(luò)刺去。

最妙是菖蒲與遠(yuǎn)志配伍，一個(gè)醒神，一個(gè)安魂。癲癇發(fā)作的孩童含著菖蒲膏，漸漸止了抽搐，倒像被無(wú)形的手撫平了驚濤?，F(xiàn)代人所謂“開(kāi)竅化痰”，古人早寫(xiě)在《本經(jīng)》里，只不過(guò)那時(shí)說(shuō)的是“通九竅，明耳目”，字字都閃著水光的靈性。

然這靈物也有脾氣。陰虛火旺者用了，反似往灶膛潑桐油；孕婦更忌它如避刀劍。老藥鋪的先生總要捏著顧客手腕沉吟半晌，才從紫檀抽屜稱(chēng)出三錢(qián)——好比派個(gè)烈性子的將軍出征，須得軍師掐準(zhǔn)天時(shí)地利。

端午前后的菖蒲最是神氣。藥農(nóng)踩著露水采收，根莖沾著晨光，斷面滲出琥珀色的汁液。我總疑心那里面鎖著整條溪流的記憶，否則怎能在人舌尖化作一片驚濤？